Ma journée

C'est aujourd'hui que le Musée Mémorial des Abattoirs ouvrait ses portes. On m'avait invitée à prononcer quelques mots à la cérémonie d'inauguration du matin. J'y ai lu des passages de mon livre sur le travail accompli par ma grand-mère, à l'aube du XXI^e siècle.

En entrant, j'ai remarqué un homme qui agitait une pancarte ; on y lisait : « Sales menteurs ! ». Ces gens deviennent vraiment pénibles, mais je ne les laisserai pas m'arrêter.

Bien que l'intérêt pour cette industrie – et les occasions d'en parler – se fassent plus rares qu'il y a 20 ou 30 ans, je poursuis mes déplacements pour faire entendre les mots méticuleusement inscrits par ma grand-mère dans son journal. Elle y consignait ses sentiments et ses pensées, au retour de chaque journée passée sur les quais d'abattage de l'Iowa et de New York, le regard plongé dans les grands yeux apeurés des vaches.

Elle notait chaque horreur en détail : des cris des poulets de l'abattoir KFC [1] (Maryland) – qui sonnaient comme des appels à l'aide – à la mise en examen du directeur qu'elle avait aperçu jetant des poulets vivants contre un mur.

Un jour qu'elle gravissait seule une rampe de chargement, elle est tombée par hasard sur des centaines de pattes de poulets tranchées ; on les avait oubliées dans les caisses d'emballage à bord des camions. Une autre fois, elle a noté combien l'odeur était « toujours celle de la mort encore chaude ». Au retour d'un voyage à Taïwan, elle rapportait avoir observé chez les chiens errants – hurlant tandis qu'on les saisissait pour les transformer en « soupe hivernale » – la même peur que chez tous les animaux sur le point d'être abattus.

Elle avait écrit : « tous - des cochons aux poulets, des moutons aux chiens - ont le même regard. C'est comme s'ils criaient en leur for intérieur : « cela ne peut pas être en train de m'arriver à moi ! »

Oui, je suis lasse d'être tournée en dérision et de m'entendre dire que « j'invente » et que je « perpétue un mensonge ». Le Mouvement de négation des abattoirs est fort de nos jours. Mais, comme on dit, si l'histoire nous a enseigné quelque chose, c'est que nous ne tirons aucune leçon de l'histoire. Il appartient à ceux d'entre nous qui connaissent les horreurs du passé et ses profondes injustices d'en entretenir le souvenir. Nous devons aussi être vigilants, à l'affût des premiers signes, des mouvements annonciateurs d'une nouvelle atrocité qui, bien que destinée à devenir incroyable plus tard, peut s'installer aujourd'hui et être facilement acceptée par la population.

Les gens sont parfois si étranges. Mes pensées ne s'attardent pas sur ceux qui, de nos jours, veulent croire - ou faire croire - que d'autres humains n'ont pas commis ces atrocités envers des animaux. Mes pensées se tournent vers les hommes et les femmes du passé : ceux qui ont commis ces crimes et ceux qui les ont indirectement soutenus – parfois sans même y penser – en payant les bouchers. Elles se tournent vers ceux qui se sont battus pour arrêter le massacre, et vers ceux qui n'ont rien fait pour hâter la venue du jour où ce musée pourrait être ouvert, et je me demande ce que j'aurais fait.

Qu'aurais-je fait ?